잠들지 않는 강남의 거리, 그곳의 지하 공간에서 울려 퍼지는 음악 소리는 누구나 한 번쯤 접하게 됩니다. 제가 처음 이곳을 경험한 건 원래 토요일에 하려던 모임이 화요일로 미뤄지면서였습니다. 친구들과 함께 ‘워크인 옷장(walk-in closet)’만큼이나 비좁은 방에 모이게 되었죠 강남 가라오케 . 식사를 마치고 정중한 대화를 나누던 중, 누군가 노래방에 가자고 제안했습니다. 저는 낯선 사람들 앞에서 노래를 불러야 하는 일반적인 노래방을 떠올리며 주저했습니다. 하지만 이곳은 달랐습니다. 마치 우리만의 전용 공간처럼, 문을 닫으면 외부와 완전히 차단된 독립된 방을 빌리는 방식이었죠. 무엇을 수락하는지도 잘 모른 채 얼떨결에 따라나섰지만, 사실 가장 중요한 일들은 대개 그렇게 시작되곤 합니다.
건물 외관은 평범하기 그지없었습니다. 화장품 가게 사이에 끼어 있는 좁고 길쭉한 건물이었죠. 한국 만화 캐릭터와 마이크를 든 인물이 그려진 간판이 깜빡이고 있었습니다. 엘리베이터가 고장 난 탓에 계단을 세 층이나 올라가야 했습니다. 마침내 도착하자 직원이 열쇠로 문을 열어주며 복도 안쪽의 방으로 안내했습니다. 문을 열고 들어서자 아늑하면서도 묘한 분위기의 공간이 나타났습니다. 바닥은 다소 낡고 닳아 있었지만, 방 안을 가득 채운 기계에는 수만 곡의 노래가 담겨 있었습니다. 우리는 자리에 앉았고, 잠시 동안은 아무도 움직이지 않았습니다. 그러다 한 친구가 마이크를 집어 들었고, 그 순간 모든 것이 달라졌습니다.
가장 멋진 공연을 보여준 사람은 우리 일행 중 가장 조용한 친구였습니다. 평소라면 저녁 내내 열다섯 마디 정도나 할까 싶을 만큼 말이 없던 바로 그 친구였죠. 그녀는 1990년대 발라드, 즉 지나간 사랑과 아련한 세월을 노래하는 곡을 선택했습니다. 그녀가 노래를 시작하자 거실 안은 조용해졌습니다. 완벽한 노래는 아니었지만 진심이 담겨 있었습니다. 그 노래에는 그녀가 한 번도 입 밖으로 꺼낸 적 없던 속마음이 실려 있었습니다. 노래가 끝났을 때, 처음에는 아무도 박수를 치지 않았습니다. 사람들은 그저 그곳에 앉아 방금 일어난 일을 음미하고 있었습니다. 화면에는 82점이라는 점수가 떴고, 누군가 웃음을 터뜨리자 분위기가 풀리며 다음 사람이 마이크를 잡았습니다. 그런 식으로 밤이 흘러갔습니다. 팝 음악, 록 앤섬, 우스꽝스러운 듀엣곡 등 다양한 노래가 이어졌습니다.
강남 노래방이 다른 곳의 노래방과 다른 점은 공간의 밀도에 있습니다. 방은 작고 대개 비좁으며, 공간 자체가 협소합니다. 길 건너편 무리가 목청껏 노래하는 모습이 보이고, 그들도 당신을 볼 수 있습니다. 그 시선에서 벗어날 방법은 없습니다. 군중 뒤에 숨을 수도 없습니다. 당신은 있는 그대로, 무방비 상태로, 그리고 자유롭게 드러납니다. 사회적 지위가 엄격히 구분되고 공연이 세심하게 관리되는 세상에서, 노래방은 그 모든 역할을 잠시 내려놓을 수 있는 드문 공간입니다. 마음껏 시끄럽게, 음정이 나가도 상관없이, 지독히 감상적이거나 바보같이 굴어도 괜찮습니다. 아무도 당신을 신경 쓰지 않습니다. 모두가 각자 자신만의 노래를 부르느라 바쁘니까요.
나는 15년 동안이나 부르지 않았던 노래를 불렀습니다. 철없던 시절의 즐거움이 담긴, 일종의 ‘죄책감 섞인 유희’ 같은 곡이었죠. 나는 열정적으로 노래를 불렀다. 중간에 가사를 잊어버리기도 했고, 아무런 운율도 맞지 않는 가사들을 즉석에서 지어내어 섞어 부르기도 했다. 그래도 지인들은 환호해 주었다. 명백히 엉망인 노래를 부르는 모습을 보며 더 크게 환호하는 이들도 있었고, 벤치에 부딪힐 뻔한 과감한 동작을 시도하는 모습에 환호하는 이들도 있었다. 그 즐거운 시간 속에서, 나는 오랫동안 느껴보지 못했던 감정을 느꼈다. 나는 있는 그대로 받아들여지고 있었다. 무언가를 아주 잘해서가 아니라, 그저 시도해 보려는 마음만으로도 말이다. 그날 부른 노래 중 하나는 ’64(비틀즈의 ‘When I’m Sixty-Four’)’였다. 노래 가사는 나이 듦과 가능성에 대해 이야기하고 있었다. 나는 배가 아플 정도로 크게 웃었다.
시간은 어느새 훌쩍 지나갔다. 우리는 한국어, 영어, 일본어로 노래를 불렀다. 디즈니 영화에 나오는 노래도 불렀고, 헤비메탈 밴드의 노래도 불렀다. 우리는 노래를 불렀다.